Paslaptinga Pamyro legenda: Išgyvenimo istorija, kuri tapo bauginančia pasaka

Antrojo pasaulinio karo metu Pamyro (Tadžikistanas) kalnuose, kur yra vienas sudėtingiausių oro maršrutų pasaulyje, sudužo keleivinis lėktuvas. Pilotas ir visi keleiviai - trys vyrai, teisėsaugos pareigūnai ir Anna Gurjanova su dviem mažais vaikais - išgyveno. Po kelių dienų, praleistų daugiau nei keturių tūkstančių metrų aukštyje laukiant gelbėtojų, vyrai nusprendė ieškoti išsigelbėjimo, palikdami Anną ir jos du vaikus, iš kurių vienas jau buvo miręs, lėktuve, pažadėdami grįžti, jei tik išgyvens. Tai, kas nutiko toliau, tapo klasikine legenda, apie kurią daugiau nei 30 metų pasakojama forumuose ir Rusijos bulvariniuose leidiniuose.

Ši istorija buvo perpasakota įvairiai, tačiau siužetas tas pats. 1942 m. žiemą lėktuvas, kuriuo skrido jauna moteris A. Gurjanova su dviem vaikais, sudužo ant snieguotos Pamyro kalno viršūnės. Nei Ana, nei vaikai nenukentėjo, tačiau jie liko įstrigę be maisto ir šilumos, be jokios išeities. Jai pavyko išgyventi, tačiau kaina buvo per didelė.

„Tai, kas nutiko toliau, atrodo neįsivaizduojama. Įspėjame: istorija tokia bauginanti ir jaudinanti, kad geriausia susilaikyti nuo jos skaitymo, jei nepasitikite savo nervais“, - „VKontakte“ skelbė viešoji grupė „Kripoten“. „Netgi gailiuosi, kad perskaičiau šią istoriją prieš kelerius metus. Jei neskaitėte, neieškokite „Google“. Tikrai bauginanti istorija“, - rašoma „Yaplakal“ forume, kurio tema „Kanibalizmas jėga“. „Alkis tarsi graužė mano skrandį iš vidaus. Skaudėjo skrandį, zvimbė žarnos, lūpos buvo sausos, o rainelės - baltos. Man tai daugiau nerūpėjo; man liko tik vienas instinktas - išgyventi. Po mėnesio iš sūnaus kūno nieko neliko“, - skelbiama svetainėje Woman.ru. „Baisiausias dalykas, kokį esu girdėjusi. Bet, kita vertus, tai tokia ryški iliustracija, koks stiprus gali būti noras gyventi...“ - toks komentaras svetainėje „Pikabu“.

Ši istorija dažnai kvestionuojama: ji vadinama „garsiausia interneto siaubo istorija“, „kažkas išsigalvojo“, „visiška nesąmonė ir prasimanymas“. Tačiau kiekvieną kartą komentaruose po naujausiu perpasakojimu atsiranda kažkas, norintis asmeniškai patvirtinti, kad visa tai iš tikrųjų įvyko. Kažkas užaugo Tadžikistane ir apie Aną girdėjo nuo vaikystės: „[Apie tai] buvo kalbama pašnibždomis ir tik tarp artimų draugų. Tai buvo laikoma didele paslaptimi.“ Kažkieno tėvai kartu su A. Gurjanovos vaikais lankė mokyklą: „Devintajame dešimtmetyje, Dušanbės Žaliajame turguje, mama pasveikino man nepažįstamą seną moterį ir, numatydama mano klausimą, pasakė: „Papasakosiu, kai grįšiu namo.“ Kažkas dirbo archyve ir žinojo, kad Annos byla paslėpta kažkur tarp įslaptintų dokumentų: „Galiu įsivaizduoti, kokia žiema Pamyro kalnuose. Kaip ji išgyveno, negaliu įsivaizduoti. Būtų galima netikėti dienoraščiais. Bet yra baudžiamoji byla.“ Tačiau tokiais komentarais dažniausiausiai viskas ir baigiasi. Niekas niekada neskelbė jokių įrodymų. Nebuvo jokių lėktuve buvusių asmenų vaikų ar anūkų pėdsakų.

Istorijos kilmė ir tyrimas

„Iš pradžių, kai pirmą kartą skaičiau apie Anną, nenorėjau apie ją rašyti: maniau, kad jos istorija tokia siaubinga, kad niekam nereikia apie ją žinoti. Bet kai tik pradėjau įtarti, kad tai apgaulė, viskas pasikeitė. Kas būtų pagalvojęs sugalvoti tokią istoriją ir kodėl?

Tada nusprendžiau surasti žurnalistus, kurie rašė apie A. Gurjanovą. Vienas pirmųjų straipsnių, kuriuos radau, buvo pavadintas „Baltasis pragaras“ - jį 2007 m. Uljanovsko laikraštyje išspausdino žurnalistas Arsenijus Koroliovas“, - rašo šia istorija susidomėjusi žurnalistė Maša Morozova. M. Morozovai jis papasakojo, kad gimė Dušanbėje, pilotų šeimoje. A. Gurjanovos istoriją išgirdo iš savo tėvo piloto, kai mokėsi penktoje klasėje. Sovietmečiu, pasak A. Koroliovo, laikraščiai nieko neskelbė apie lėktuvo katastrofą: „Tai buvo baisi istorija. Nebuvo įprasta rašyti apie tokius dalykus.“

Po Sovietų Sąjungos žlugimo Tadžikistane kilo pilietinis karas, ir A. Koroliovas, kaip ir didžioji dauguma etninių rusų, buvo priverstas palikti Dušanbę. Jis apsigyveno Uljanovske ir susirado darbą leidinyje „Narodnaja Gazeta“. Redaktoriai prašė rašytojų rasti įdomių temų. „Prisiminiau, kas šovė į galvą - ši istorija. Pagalvojau: „Kodėl gi neparašius apie ją?“ Pasiūliau ją redaktoriui, ir jis sutiko.“ A. Koroliovas teigia, kad rėmėsi savo motinos ir tėvo pasakojimais, kuriuos prisiminė iš vaikystės, taip pat pilotų, kurie kartu su tėvais tarnavo Dušanbės oro eskadrilėje, liudijimais. Tačiau jis nematė jokių dokumentų, patvirtinančių A. Gurjanovos pasakojimą. „Kad tai įvyko, yra 100 procentų tikra, - mano jis. - O visos ten pateiktos detalės - jos, taip sakant, galėjo būti išgalvotos.“

A. Koroliovo straipsnis ir visi kiti internete prieinami tekstai apie A. Gurjanovą yra beveik pažodinės 1996 m. laikraštyje „Trud“ paskelbto straipsnio kopijos. Jo autorius, žurnalistas Anatolijus Larenokas, anksčiau taip pat gyvenęs Dušanbėje, straipsnyje rašė, kad istoriją sužinojo „iš painių senbuvių pasakojimų“. A. Larenokas mirė 2000-aisiais. Tačiau žmonės, kurie jį pažinojo, liko. Tarp jų yra garsus Dušanbės alpinistas Jevgenijus Lorencas.

Alpinisto Jevgenijaus Lorenco liudijimas

Žurnalistei ilgai nepavyko susisiekti su Jevgenijumi Lorencu. Kai šis pagaliau atsiliepė, paaiškino buvęs kalnuose. Alpinistas A. Gurjanovos istoriją puikiai žinojo. Jis sakė savo akimis matęs Anos dienoraštį - kelis popieriaus lapus, susegtus sąvaržėle, su vietomis neryškiomis raidėmis - ir netgi laikęs jį rankose. Tai išgirdusi, žurnalistė išvyko į Tadžikistaną išsiaiškinti, kas iš tikrųjų įvyko.

Šešiasdešimt devynerių metų J. Lorentsas - lieknas ir lengvas kaip žiogas, ilgais šviesiais plaukais ir tamsia oda - vaikšto po miestą avėdamas turistinius batus. Jis visą gyvenimą gyveno Dušanbėje, bet niekada neišmoko tadžikų kalbos, išskyrus kelis žodžius. „Na, hopčik“, - sako jis, atsisveikindamas su pardavėju parduotuvėje netoli namų. „Hop“ tadžikų kalba reiškia „geras“. J. Lorencas yra vienas iš nedaugelio rusakalbių, likusių Tadžikistane po Sovietų Sąjungos žlugimo ir po to kilusio pilietinio karo. „Visi sako: „Ko tau čia reikia?“ Bet jei tik galėčiau pasiimti kalnus su savimi...“ - aiškina jis.

J. Lorencas užaugo alpinistų šeimoje. Jo vaikystė prabėgo septintajame dešimtmetyje, kai sovietų žmonės romantizavo ilgus žygius ir kopimą į kalnus. Tiesa, jis svajojo tapti jūreiviu. Tačiau priėmimo komisija į jūrų akademiją jam pasakė: „Iš kur tu? Iš Tadžikistano? Ar kada nors matei jūrą? Ar ten apskritai yra upė? Ar apskritai moki plaukti?“ Pagulėjęs ant sofos porą dienų ir jausdamasis įskaudintas, J. Lorencas įstojo į skrydžių mokyklą. Grįžęs po studijų į Dušanbę, jis derino alpinizmą su aviacija: kalnų viršūnėse pradėjo montuoti retransliatorius, kurie leido oro eismo vadovams susisiekti su virš galvos skraidančiais pilotais. Pasiekti buvo galima sraigtasparniu arba pėsčiomis: „Jei įranga sugenda žiemą, pavyzdžiui, kai sninga iki juosmens, keliaujame ten, kad ją sutaisytumėte.“

J. Lorencas, SSRS alpinizmo sporto meistras, vis dar kiekvieną savaitgalį kopia į kalnus; amžius jam nėra kliūtis. Savo mažame bute („Man nereikia daug vietos; esu įpratęs prie palapinių“) ant sienų kabo slidės, ant lakuotos sienos lubas remia kuprinės, o lentynose išdėlioti kalnuose surinkti mineralai ir senovinės fosilijos. Balkoną jis pavertė darbo kambariu, kuriame galėjo be galo rūkyti pro atvirą langą („Net sėdėdamas ant Komunizmo viršukalnės surūkiau beveik pusę pakelio „Pamir“ cigarečių - stiprių, nefiltruotų“) ir gerti kavą: J. Lorencas iš „Jacobs Monarch“ skardinių dangtelių pagamino nešiojamųjų kompiuterių stovus. Jis sako, kad savo draugus tadžikus pripratino prie kavos: „Jie anksčiau gerdavo tik arbatą. O aš jiems pasakiau: „Eikite sau su savo arbata!““ Balkonų sienos nuo grindų iki lubų nuklotos knygų lentynomis. Kiekvienas tomas turi antspaudą su asmeniniu J. Lorenzo knygelės ženklu: vėjų rožė, ledkirtis ir balandis.

Beveik prieš 20 metų, 2006-aisiais, jo bibliotekoje pasirodė specialus leidimas. Tais metais vyras šventė 50-ąjį gimtadienį: susirinko netoli namų esančioje kavinėje „Lesnaja Skazka“ su draugais - alpinistais, parasparnininkais ir kolegomis iš Dušanbės oro uosto, kuriame dirbo visą gyvenimą. Kai atėjo laikas dovanoti dovanas, vienas iš jo draugų įteikė jam knygą. „Knyga - geriausia dovana!“ - pasakė J. Lorenzas. „Tik pažiūrėkite į autorių“, - atsakė jo draugas. Tik tada J. Lorenzas pamatė savo vardą ant viršelio. Kaip dovaną jo draugas atspausdino J. Lorenzo rankraštį, kurį jis prieš 20 metų ranka rašė didžiuliame albume. Šis rankraštis yra Jevgenijaus gyvenimo darbas. Jame jis aprašė įsimintiniausių savo metų įvykius. Dešimtmečius jis skolino šią ranka rašytą knygą savo alpinistų draugams. „Tikiuosi, kad ateityje mano gyvenimas bus toks pat įdomus!“ - vienas iš jų rašė ant viršelio.

Įspūdingiausia šios knygos istorija buvo J. Lorenco išgirsta vienos iš savo ekspedicijų metu. Tai buvo A. Gurjanovos istorija.

Stalinabadas - Pamyras, 1940-ieji: lėktuvo katastrofos aplinkybės

Skrendant virš Tadžikistano, kalnų viršūnėse galima pamatyti išsibarsčiusias lėktuvų ir sraigtasparnių nuolaužas. Vieną iš tokių kapinių jau daugelį metų galima matyti pro keleivių, keliaujančių iš Dušanbės į Pamyrą vienu sudėtingiausių pasaulyje aukštikalnių oro maršrutų, langus.

Pamyras - tai uolėti, pilkai rudi kalnai, ne sezono metu negyvi, per kuriuos teka plati ir triukšminga Pandžo upė, surinkdama ledynų upelius. Monotoniškame uolėtame kraštovaizdyje išsibarstę reti žali plotai. Kur tik žaluma, ten ir kišlakas. Kartais Pamyro kaimai taip glaudžiai susispraudę tarp kalnų, kad sklypuose aplink namus stūkso didžiuliai, už žmogų aukštesni rieduliai: jie krenta nuo uolų per lavinas, griauna namus ir amžinai lieka stovėti kišlako viduryje.

Šie kišlakai yra viena aukščiausiai apgyvendintų vietovių pasaulyje. Pamyrai kalba įvairiomis senovinėmis kalbomis, kurios išliko dėl ilgos šio atokaus regiono izoliacijos. Tarp kišlakų pamyrai su savo gyvuliais keliavo per kalnų perėjas. Ten, kur stačios uolos kyšojo virš kalnų upių, jie statė ovringus - karnizinius kelius - įkaldami šakas į uolų plyšius ir ant jų dėdami rąstus.

Viskas pasikeitė 1920-aisiais, kai Pamyro regionas Gorno-Badachšanas kartu su kitomis dabartinės Tadžikistano teritorijomis tapo Sovietų Sąjungos dalimi. Dušanbės kišlakas, netrukus pervadintas Stalinabadu - vieta, kurios pamyrai anksčiau niekada nesvajojo pasiekti, - buvo paskelbtas Tadžikistano SSR sostine. Sovietų geologai pradėjo tyrinėti Pamyrą, ten buvo kasami mineralai. Norint kontroliuoti šią teritoriją, reikėjo užmegzti ryšius tarp atokių kalnuotų regionų. Todėl 1929 m. pirmasis lėktuvas nusileido Choroge, didžiausioje Gorno-Badachšano gyvenvietėje.

Sovietiniai laikraščiai apie tai rašė su džiaugsmu. Jie publikavo Pamyro seniūnų, susirinkusių aplink lėktuvą, nuotraukas. „Vieną dieną Choroge pasigirdo visiškai nepažįstamas garsas. Jis sklido iš debesų, gaubiančių kalnų viršūnes. Ten sklandė didžiulis paukštis, patraukdamas visų Chorogo gyventojų dėmesį, - pranešė vienas sovietinis laikraštis. - Būtent paukštis skleidė keistą, nepažįstamą garsą. Paukštis apskrido ratą, pastebėjo nedidelę platformą tarp uolų ir nusileido.“ Laikraščiai netgi pranešė, kad vienas Pamyro poetas šiam įvykiui skyrė eilėraštį viena iš vietinių kalbų: „Lygumų plieniniai paukščiai atskrido į visatos stogą.“

Sovietinių pilotų įrengtas oro maršrutas iš Dušanbės į Chorogą tebėra vienas sunkiausių pasaulyje. Lėktuvas skrenda tarp kalnų grandinių palei Pandžo upės vagą, jo sparnai beveik liečia uolas.

Maršruto pabaigoje, netoli Rušano kišlako, upė daro kilpą, aplenkdama kalnų keterą. Oro maršrutas čia taip pat daro kilpą, sekdamas upę. Tačiau kartais pilotai renkasi trumpesnį kelią per perėją, kad sutaupytų laiko ir degalų. Kirtęs keterą, lėktuvas turi įveikti siaurą kalnų tarpeklį: čia labai arti viena kitos stūkso dvi penkių tūkstančių metrų aukščio viršukalnės. Jei kas nors nutiktų, patekęs į šį tarpeklį, lėktuvas negali apsisukti ir grįžti atgal. Yra tik vienas būdas ištrūkti iš šio koridoriaus: nusileisti Chorogo oro uoste. Šis tarpeklis vadinamas „Rušano vartais“. Būtent ten, netoli vartų, iš viršaus galima pamatyti lėktuvų kapines.

1942 m. vasario 16 d. A. Gurjanova - tikslus jos amžius nežinomas, bet jai, kaip manoma, buvo apie 30 metų - su dviem sūnumis, 10 metų Saša ir dviejų mėnesių Valera, Stalinabado oro uoste įlipo į lėktuvą, kuris skrido į Chorogą. Tai buvo nedidelis karinis R-5, perdarytas į keleivinį lėktuvą, su atvira kabina ir mažu keturių vietų salonu. Ana skrido pas savo vyrą Ivaną Gurjanovą, Chorogo oro uosto vadovą.

Vasario 16 d. pilotui Vasilijui Kniažničenkai pateikta prognozė iš pradžių išsipildė. Tačiau kai jis nuskrido daugiau nei pusę kelio ir artėjo prie pavojingiausios atkarpos, oras pablogėjo: dangų uždengė debesys ir pradėjo snigti. Pilotas nematė „Rušano vartų“. Pandžo upės vaga, kuria būtų buvę galima aplenkti perėją, taip pat buvo paslėpta debesų. Pagal taisykles pilotas turėjo apsisukti ir grįžti. Tačiau V. Kniažničenka, kuris jau keletą metų skraidė virš Pamyro, nusprendė išbandyti likimą.

Pastebėjęs tarpą debesyse, jis nukreipė lėktuvą link jo. A. Gurjanova pamatė lėktuvą besileidžiantį, o tada pajuto du stiprius smūgius. Smūgis buvo toks stiprus, kad jos dviejų mėnesių kūdikis buvo išmestas iš rankų. Po to lėktuvas apmirė.

Pamyras, 1942 m. vasaris: išgyvenimo kaina

Keleiviai išlipo iš lėktuvo. Dauguma nenukentėjo - tik pilotas V. Kniažničenka patyrė įbrėžimą ant galvos, o pasienio apsaugos pareigūnas Andrejus Maslovskis susižeidė krūtinę ir kosėjo krauju. Jie buvo ant daugiau nei keturių tūkstančių metrų aukščio kalno viršūnės. Lėktuvas užkliuvo už keteros, vertėsi per ją ir priekiniu galu trenkėsi į sniego viršūnę. Aplinkui buvo tik dangus ir sniegas.

Lėktuve nebuvo maisto atsargų. Maisto buvo atsinešę tik du vyrai: kilogramą dešros, 600 gramų sviesto, šiek tiek daugiau nei kilogramą sūrio, skardinę konservuotų krabų ir tris butelius degtinės. Vandens nebuvo. Suvalgę krabą, jie ištirpdė sniegą skardinėje. Tabakas buvo permirkęs.

Oras vis blogėjo. Antrą dieną kitas lėktuvas praskrido 10 kilometrų palei Pandžo upę, bet jų nepastebėjo. Debesys diena iš dienos tirštėjo, prasidėjo pūga ir vėjas, užklupo stiprus šaltis. Katastrofą patyrę žmonės valgė likučius, bet maistas greitai baigėsi. Jie gėrė gėlių odekoloną. Dienomis, kai oras buvo palankus, vyrai vykdavo į žvalgybos misijas, bandydami išsiaiškinti, kaip nusileisti nuo kalno viršūnės. Tačiau kur tik jie eidavo, kelią užblokuodavo iki krūtinės siekiantis purus sniegas.

Šeštąją dieną pasidarė taip šalta, kad jie visą dieną neišeidavo iš kabinos. Jie valgė sniegą. Apie maistą nebuvo nė kalbos. Septintąją dieną - tai buvo šventė, vasario 23-ioji, Raudonosios armijos įkūrimo metinės - dangus išsigiedrijo. Visi tikėjosi pamatyti virš galvos skrendantį lėktuvą: manė, kad bus pastebėti.

Vyrai nusprendė ieškoti išsigelbėjimo. Jie paliko moterį su jos dviem vaikais, iš kurių vienas jau buvo miręs, lėktuve, pažadėdami grįžti, jei tik išgyvens. Tai, kas nutiko toliau, tapo bauginančia legenda.

Kelionė ant pasaulio stogo – Pamiro greitkelio kelionių dokumentinis filmas

Interneto legendos ir jos paneigimo bandymai

Žurnalistei ilgai nepavyko su juo susisiekti. Kai šis pagaliau atsiliepė, paaiškino buvęs kalnuose. Alpinistas A. Gurjanovos istoriją puikiai žinojo. Jis sakė savo akimis matęs Anos dienoraštį - kelis popieriaus lapus, susegtus sąvaržėle, su vietomis neryškiomis raidėmis - ir netgi laikęs jį rankose. Tai išgirdusi, žurnalistė išvyko į Tadžikistaną išsiaiškinti, kas iš tikrųjų įvyko.

Straipsnis atspindi rengėjų, bet ne Švietimo mainų paramos fondo, Europos Komisijos ar jos institucijų požiūrį, ir Europos Komisija neatsako už šios medžiagos turinį ir galimą panaudojimą.